La piazza risplende nell'ora che precede il tramonto. Le fontane sono ancora in funzione, ma i turisti se ne sono andati, e al loro posto ricompaiono gli abitanti del luogo, lenti e sicuri di sé. Sei a pochi passi da una partita a carte, da una risata fragorosa, da una bottiglia di vermouth stappata. Le persiane scricchiolano nella brezza. Qualcuno ti fa un cenno con la testa come se avessi superato un esame. Il Muro si muove con naturalezza. Ampi cinturini in pelle si incrociano con una tranquilla sicurezza: niente di appariscente, tutto intenzionale. La soletta imbottita ti ricorda per nome, la suola si flette quel tanto che basta per scomparire sotto di te. È il tipo di sandalo che non vaga. Arriva. Ti siedi prima ancora che ti venga mostrato. Il vermouth arriva senza dire una parola.
Commento